ფილიპ როტის მაღვიძარა აუქციონზე გაიყიდა: რატომ რეკავს ჩემთვის

ამ სვეტის გამოსვლის დროისთვის, შესაძლოა, მე ვიყო იმ რადიოსაათის ამაყი მფლობელი, რომელიც ფილიპ როტის საძინებელში, საწოლის მაგიდაზე იდო.

იცნობთ ფილიპ როთს, ეროვნული წიგნის პრემიისა და პულიცერის პრემიის ლაურეატს, ისეთი კლასიკური ნაწარმოებების ავტორს, როგორიცაა „ნახვამდის, კოლუმბუსი“, „პორტნოის საჩივარი“ და „შეთქმულება ამერიკის წინააღმდეგ“? ის გასულ წელს გარდაიცვალა და გასულ შაბათ-კვირას მისი ზოგიერთი ნამუშევარი ონლაინ აუქციონზე გაიყიდა.

რადიო საათი Proton Model 320-ია და მასში განსაკუთრებული არაფერია, გარდა იმისა, რომ ის ფილიპ როტის საძინებელში იდგა.

სავარაუდოდ, სწორედ ამას უყურებდა ფილიპ როთი, როცა ღამის შუაგულში იღვიძებდა და მისი ტვინის რაღაც ნაწილი კონკრეტულ წერის პრობლემას ღრღნიდა. როდესაც ის ეკრანზე განათებულ ციფრებს უყურებდა, წყევლიდა თუ არა თავის სნეულებას, რომელიც ღრმა ძილს უშლიდა ხელს, თუ ნუგეშს ანიჭებდა იმის ცოდნა, რომ მაშინაც კი, როცა ისვენებდა, მისი რაღაც ნაწილი წერდა?

ზუსტად არ ვიცი, რატომ მინდა ფილიპ როთის ნივთის ფლობა, მაგრამ როგორც კი ონლაინ აუქციონს წავაწყდი, ცოტა შეპყრობილი გავხდი.

სამწუხაროდ, Roth-ის მიერ კარიერის დასაწყისში გამოყენებული Olivetti-ს საბეჭდი მანქანის შეძენაზე უკვე აჯობეს. IBM Selectric-ის მოდელები, რომლებზეც Roth-ი მოგვიანებით გადავიდა, ჩემი სისხლისთვის ძალიან მდიდარია.

როთის საწერი სტუდიის ტყავის დივანს ვუყურებდი, რომელსაც ტროტუარზე უფასოდ რომ მდგარიყო, მანქანით გაივლიდით. დაკაწრული და ლაქებიანია, ამოუცნობად დაზიანებული. კომპიუტერის ეკრანიდან თითქმის ვგრძნობ, რომ ძნელია მისი სუნს, მაგრამ მაინც ვუყურებ, ვფიქრობ შეთავაზების გაკეთებაზე და ვცდილობ გამოვთვალო, რა დამიჯდება მისი გამოგზავნა. იქნებ მანქანით წავიდე და სატვირთო დავიქირავო, რომ უკან ჩამოვიტანო. ამ დივანიდან ისტორიას გამოვიგონებდი: „მე და ფილიპ როთის დაობებული დივანი ამერიკის სხვადასხვა კუთხეში“.

მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი სამუშაო სივრცე სრულიად ერთფეროვანია - თავისუფალი საძინებელი მაგიდით - ყოველთვის მაინტერესებდა მწერლების წერის ჰაბიტატის ნახვა. წლების წინ წიგნის ტურის დროს, აუცილებლად დავგეგმე დრო როუენ ოუკში, უილიამ ფოლკნერის ყოფილ სახლში ოქსფორდში, მისისიპის შტატში. ამჟამად ის მუზეუმად ფუნქციონირებს, სადაც შეგიძლიათ ნახოთ მისი საწერი ოთახი, მოწყობილი ისე, როგორც შეიძლება ყოფილიყო მისი მუშაობის დროს, ახლომდებარე მაგიდაზე სათვალეები. მეორე ოთახში შეგიძლიათ ნახოთ მისი რომანის „იგავის“ კონტური, რომელიც პირდაპირ კედლებზეა ჩანახატი.

თუ დიუკის უნივერსიტეტს ეწვევით, შეგიძლიათ იხილოთ ვირჯინია ვულფის საწერი მაგიდა, მუხის მყარი ნამუშევარი, რომელსაც სათავსო აქვს დასაკიდი ზედაპირი და ზედაპირზე ისტორიის მუზის, კლიოს, მოხატული სცენაა. როთის მამული ასეთ მდიდრულ ნივთებს არ გვთავაზობს, ყოველ შემთხვევაში, ამ აუქციონზე არა.

მნიშვნელოვანია სიტყვები და არა მათი შემქმნელის გარშემო არსებული ნივთები. როთის ნაქსოვი ვერანდის ავეჯი (ამ წერის მომენტისთვის არანაირი შეთავაზება არ ყოფილა) მისი გენიალურობის წყარო არ არის. შესაძლოა, თავად ნივთები არც ისე მნიშვნელოვანია და მე მათ ისეთ მნიშვნელობას ვავსებ, რასაც ისინი არ იმსახურებენ. როთის ლიტერატურულ კარიერასთან დაკავშირებული ნაშრომები და მიმოწერა კონგრესის ბიბლიოთეკაში ინახება, სადაც ისინი შენახული და, იმედია, სამუდამოდ ხელმისაწვდომი იქნება.

ჯონ უორნერი წიგნის „რატომ არ შეუძლიათ წერა: ხუთპუნქტიანი ესეს მოკვლა და სხვა აუცილებელი საკითხების“ ავტორია.

1. „იქნებ ვინმეს უნდა ესაუბროთ: თერაპევტი, მისი თერაპევტი და ჩვენი ცხოვრების გამჟღავნება“ - ლორი გოტლიბი

მხოლოდ არამხატვრული ლიტერატურა, ძირითადად თხრობითი, მაგრამ ასევე ეხება ზოგიერთ ფუნდამენტურ კულტურულ/ეგზისტენციალურ საკითხს. მე ზუსტად ასეთი რამ მაქვს: „Heartland: მემუარები დედამიწის ყველაზე მდიდარ ქვეყანაში შრომისმოყვარეობისა და გაკოტრების შესახებ“, ავტორი სარა სმარში.

როდესაც ვკითხულობ ახალ გამოცემას, რომელიც ნამდვილად ღირს რეკომენდაციისთვის, მას კომპიუტერში სტიკერზე ვდებ და იმ მომენტიდან ვეძებ შესაფერის მკითხველს. ამ შემთხვევაში, ჯესიკა ფრენსის კეინის ჩუმად და ძლიერი „ვიზიტის წესები“ იდეალურად ერგება ჯუდის.

ეს თებერვლის თარიღს ეკუთვნის, რამდენიმე მოთხოვნა, რომლებიც არასწორად შევავსე ჩემს ელექტრონულ ფოსტაში. ყველას ვერ ვპოულობ, მაგრამ მცირე ჟესტით მაინც შემიძლია ვაღიარო, რომ ისინი არსებობდნენ. თებერვლიდან მოყოლებული, კერიმ, რა თქმა უნდა, მეტი წიგნი წაიკითხა, მაგრამ ამ სიის მიხედვით, გირჩევთ ჰარი დოლანის „ცუდი ამბები ხდება“.